Réalité de l'herbe légale en Californie : cultures illégales, décès

Au coucher du soleil depuis le sommet de Haystack Butte, le sol du désert en dessous scintille de mille feux.

Fermes de cannabis illégales.

À cette heure et à cette distance, des teintes sereines recouvrent l'enclave accidentée du mont Shasta Vista, un collectif tendu de camps saisonniers gardés par des fusils et des chiens où les courses quotidiennes de camions-citernes sont interrompues par des descentes de police, des vols à main armée et, parfois, la mort. Tant de maisons de cerceaux remplissent cette vallée près de la frontière de l'Oregon que l'année dernière, elle avait la capacité de fournir la moitié de l'ensemble du marché légal du cannabis en Californie.

La proposition 64, l'initiative phare de la Californie en 2016 sur le cannabis, a vendu aux électeurs la promesse qu'un marché légal paralyserait le commerce hors-la-loi de la drogue, avec la violence et les dégâts environnementaux qui y sont associés.

Au lieu de cela, une enquête du Los Angeles Times révèle que la loi a déclenché une augmentation du cannabis illégal à une échelle que la Californie n'a jamais connue auparavant.

Des centres de culture voyous comme le mont Shasta Vista engloutissent désormais des communautés rurales dispersées à travers l'État, aussi loin que le désert de Mojave, les montagnes escarpées de la côte nord et le haut désert et les terres boisées de la Sierra Nevada.

Californie

La légalisation du cannabis récréatif en Californie en 2016 a inauguré une industrie de plusieurs milliards de dollars. Mais bon nombre des promesses de légalisation se sont révélées insaisissables.

Les habitants de ces endroits décrivent vivre dans la peur à côté de camps lourdement armés. Les entreprises criminelles opèrent en toute impunité, louent des terrains privés et construisent rapidement des complexes comptant jusqu'à 100 serres. La police est débordée, ne pouvant perquisitionner qu'une fraction des fermes, et même celles-ci reprennent souvent leurs activités en quelques jours.

Les raids détruisent les usines et piègent les travailleurs à bas salaire tandis que les responsables, certains opérant avec de l'argent de l'étranger, restent épargnés par la loi, cachés derrière des acheteurs de paille et de faux noms sur les baux.

L'exploitation du travail est courante et les conditions sont parfois mortelles. Le Times a documenté plus d'une douzaine de décès de producteurs et de travailleurs empoisonnés par le monoxyde de carbone.

L'ampleur de la crise est immense. Une analyse par le Times d'images satellite couvrant des milliers de kilomètres carrés de l'État a montré une expansion spectaculaire de la culture du cannabis où la terre est bon marché et où les forces de l'ordre se sont éparpillées, que ces communautés autorisent ou non la culture commerciale.

Californie

Une analyse des images satellite du Times suggère que les efforts de la Californie pour encourager les producteurs de cannabis à entrer sur le marché légal s'effondrent.

Le boom a accompagné un changement de technique de culture, passant des récoltes annuelles des parcelles extérieures à de grandes maisons à cerceaux couvertes d'auvent qui permettent trois à cinq récoltes par an.

La croissance explosive a eu des conséquences graves et profondes, selon une revue du Times des archives de l'État, du comté et des tribunaux, ainsi que des entretiens avec des dizaines de résidents locaux, de producteurs de cannabis légaux et illégaux, d'ouvriers, d'application de la loi, d'analystes de marché, d'activistes communautaires. et agents publics :

Le pitch de la proposition 64 s'est concentré sur de grands avantages : la fin des lois sur la possession de drogue qui pénalisaient les pauvres et les personnes de couleur, et la création d'un marché commercial qui, en 2021, a généré 5,3 milliards de dollars de ventes taxées.

Mais la Californie n'a pas réussi à faire face à la réalité selon laquelle la dépénalisation d'une industrie illégale vaste et très rentable ouvrirait la porte à un bassin mondial de criminels organisés et d'opportunistes.

Pour ceux qui contournent les taxes et la réglementation, les sanctions pénales réduites incluses dans la proposition 64 ont réduit le coût et le risque de faire des affaires.

Bien qu'il n'existe aucune donnée concrète sur la taille du marché illégal, celui-ci est incontestablement plusieurs fois plus important que la communauté autorisée. L'analyse des images satellites du Times montre que les exploitations sans licence dans bon nombre des plus grandes zones de culture de Californie, telles que certaines parties des comtés de Trinity et de Mendocino, étaient jusqu'à 10 fois plus nombreuses que les fermes autorisées.

Le comté de Butte, à l'extrémité nord de la vallée centrale de l'État, a tenté d'interdire la culture commerciale, mais la superficie couverte par les serres de cannabis à Berry Creek a grimpé de 700 % en cinq ans. Ravagée par les incendies de forêt, ce ne sont pas des maisons reconstruites mais le plastique brillant des serres qui scintille entre les squelettes noirs calcinés de la forêt.

Ni une interdiction ni le manque d'eau n'ont dissuadé les cultivateurs hors-la-loi d'ériger des cerceaux sur les sables du désert de la vallée de Lucerne, où l'État a cartographié 13 parcelles de cannabis avant la légalisation et le Times a trouvé l'année dernière 935 serres. Une campagne toujours en cours menée par le shérif du comté de San Bernardino en 12 mois a rasé plus de 8 200 serres sans manquer de cibles.

La Californie a peu fait pour faire face à la crise.

Les efforts d'application de la loi contre le marché illicite sont répartis entre une variété d'agences d'État avec des ressources insuffisantes et des priorités très différentes. Sept ans après que les régulateurs de l'eau ont entrepris de cartographier et de mesurer l'impact de la culture du cannabis en Californie, le travail reste inachevé.

C'est comme affronter une armée gargantuesque avec un couteau de poche.

— Matt Kendall, shérif du comté de Mendocino

Sous le gouverneur Gavin Newsom, un champion de la légalisation, la Californie a souscrit à une théorie soutenue par l'industrie selon laquelle les forces du marché finiront par évincer les producteurs illégaux. Lorsque les producteurs agréés se sont plaints cette année de ne pas pouvoir rivaliser, Newsom a accepté des allégements fiscaux et son administration a créé des incitations pour élargir le marché en accordant des subventions aux communautés qui autorisent le cannabis commercial.

Dans le même temps, il a augmenté les sanctions contre ceux qui ne le font pas. Les communautés qui interdisent le cannabis commercial sont déjà exclues des principales subventions d'application de l'État. Une mesure inscrite dans le projet de loi budgétaire de Newsom les bloque également des réunions à huis clos d'un groupe de travail mis en place pour conseiller l'administration du gouverneur sur la politique en matière de cannabis, y compris ce qu'il faut faire contre le marché illégal.

Les défis les plus épineux du cannabis illégal incombent aux forces de l'ordre locales débordées et aux services d'application du code, mal équipés pour faire face aux réseaux criminels à l'origine de la croissance.

Les forêts et les vallées escarpées du comté de Mendocino, au cœur du célèbre triangle d'émeraude de Californie, réputé pour la qualité et la quantité de sa production de mauvaises herbes, comptent environ 5 000 fermes de cannabis illégales. Les cultures vont des fermes familiales aux opérations dangereuses de trafic de drogue, comme celle où les députés ont trouvé ce printemps un AK-47 modifié pour un tir entièrement automatique.

L'équipe de lutte contre le cannabis du shérif se compose d'un seul sergent et d'un adjoint à temps partiel. Ils essaient d'identifier les pires contrevenants, empruntent des agents des comtés voisins pour des raids et ignorent les autres.

"C'est comme affronter une armée gargantuesque avec un couteau de poche", a déclaré le shérif Matt Kendall.

La ferme agréée de Noel Manners avait un problème : trop de cannabis.

En 2020, les régulateurs ont envoyé des images satellite montrant de grandes maisons en forme de cercle sur sa propriété du comté de Mendocino qui n'étaient pas autorisées en vertu de sa licence de culture d'État.

Mais Manners savait que la mauvaise herbe n'était pas la sienne.

Une grande culture illégale s'était glissée sur sa parcelle de bois de 800 acres. Manners a attendu l'hiver, lorsqu'il a su que l'opération serait en sommeil, et a gravi la colline. Il a trouvé des arbres abattus pour une clairière d'un demi-acre, trois serres géantes recouvertes de plastique et - particulièrement répugnant parce que le cultivateur de longue date était un chef de file de la culture de cannabis biologique - des engrais chimiques répandus sur le sol.

Manners a repoussé l'opération hors-la-loi de l'autre côté de sa clôture avec son mini-dozer. Il est revenu le printemps suivant - avec des signes d'activité indésirables.

De la mousse de savon moussait dans son étang de montagne. Des coups de feu résonnaient dans la nuit. Marchant sur ses terres un jour de pluie, Manners sentit quelque chose de nauséabond.

"J'ai vu ces petites fleurs blanches, presque comme des fleurs sur le sol", a-t-il déclaré.

Il se tenait dans un champ de papier toilette.

Manners, 63 ans, était un pionnier du cannabis, un ancien propriétaire de magasin de vélos avec un sourire décontracté et l'habitude d'accrocher ses lunettes au col de ses T-shirts Grateful Dead. Il a quitté la vallée de Sacramento il y a trois décennies pour déménager sa famille dans cette montagne isolée surplombant la vallée ronde.

Il a rejoint les générations de vignerons qui ont esquivé la loi tout en construisant un tissu économique et social qui a comblé le vide laissé par l'effondrement de l'industrie du bois.

Lorsque la Californie a pris la tête du pays en légalisant la marijuana médicale en 1996, lui et d'autres agriculteurs sont devenus partie intégrante d'un marché gris - un marché qui a favorisé des recommandations médicales factices et des fermes de 99 plantes, une de moins que le seuil fédéral pour une peine de prison obligatoire de cinq ans. En l'absence de réglementation étatique, les autorisations ont pris la forme de fermetures éclair vendues par le shérif pour identifier les plantes légales et les protéger des raids.

Manners a réussi à naviguer à chaque changement dans le paysage instable du cannabis en Californie. Il a développé des variétés qui aideraient à former la base des cultivateurs industriels d'aujourd'hui. High Times, le magazine de contre-culture dédié à l'herbe, a annoncé son opération hors réseau, Camp Cool, comme l'une des premières fermes de cannabis cultivées au soleil du pays.

Les intrus sur sa montagne ont mis Manners mal à l'aise. Il ne s'approcherait pas de la pousse si elle était occupée. Mais il ne pouvait les éviter.

Les bonnes manières rencontrèrent des viticulteurs coupant à travers les bois, l'un portant un fusil d'assaut. Un autre avait un bandana sur la moitié de son visage.

"Je les ai pointés du doigt et j'ai dit:" C'est ma terre. C'est moi qui ai mis en place les panneaux "Interdiction d'intrusion" et ainsi de suite l'année dernière. Et puis je leur ai demandé, 'Alors, combien de temps, quand allez-vous finir et quitter ma terre ?'

"Et ils ont dit, 'Oh, 10 semaines...'

"Et j'ai dit:" Assez bien ". C'était mon signal pour partir."

En juillet 2021, les adjoints du shérif du comté de Mendocino ont finalement perquisitionné l'opération.

Manners est retourné sur le site cet hiver et a découvert que l'opération était toujours en place. Trois énormes maisons en forme de cercle se tenaient prêtes, chacune de la longueur de deux maisons. Trois piscines géantes Doughboy ont été mises en place pour mélanger l'eau chargée de produits chimiques pour la "fertigation".

"Ils se préparent pour une autre expansion", a déclaré Manners en documentant la croissance avec son téléphone, sa queue de cheval grise se reflétant dans la vitre du camion abandonné. Il a souligné un toit de camping-car renversé et des enclos en plastique noir suspendus aux arbres – des toilettes de fortune.

Manners est décédé de façon inattendue début avril, tombant et se cassant la tête après que l'artère principale de son cœur se soit soudainement déchirée. Son cerveau a enflé et il n'a pas repris conscience après une intervention chirurgicale d'urgence. Par la suite, son fils a remarqué quelque chose d'inhabituel sur la table de nuit de son père : un pistolet .44 magnum.

Une ceinture de munitions enroulée était posée sur l'étagère en dessous.

À l'approche du vote californien sur le cannabis en 2016, Mouying Lee s'est positionné à l'avant-garde d'une vague.

Il a déménagé de Fresno au haut désert du comté de Siskiyou pour s'emparer de dizaines de terrains bon marché dans un lieu de villégiature raté appelé Mount Shasta Vista, un peu plus qu'une toile d'araignée de chemins de cendre passés au bulldozer entre la roche de lave et les broussailles de genévriers.

Puis Lee a vendu la plupart des parcelles poussiéreuses et vides à des Hmong comme lui. Des centaines de personnes se sont déplacées de partout aux États-Unis vers la région peuplée principalement de producteurs de foin blanc et d'éleveurs de bétail.

Le futur entrepreneur a décrit sa vision d'un centre culturel pour son peuple, des réfugiés laotiens persécutés pour avoir pris le parti des États-Unis pendant la guerre du Vietnam.

Mais dans la vallée volcanique sèche, punie par le soleil et le vent desséchant, les nouveaux venus n'ont pratiquement pas construit de maisons. Ils dormaient dans des hangars ou sous des bâches et entretenaient des jardins de 99 plantes de cannabis, à une tige feuillue de moins que le seuil fédéral de prison. Lorsque la neige est arrivée, eux et la récolte ont disparu.

Des enclaves similaires centrées sur le cannabis ont émergé dans le nord de la Californie, souvent nommées d'après les montagnes ou les champs de bataille laotiens. Ils étaient controversés dans la communauté Hmong, mais même les critiques ont déclaré que les fermes fournissaient un flux constant d'argent à une population d'immigrants en difficulté.

La légalisation du cannabis récréatif en Californie en 2016 a inauguré une industrie de plusieurs milliards de dollars estimée être le plus grand marché légal des mauvaises herbes au monde. Mais bon nombre des promesses de légalisation se sont révélées insaisissables. Dans une série d'histoires occasionnelles, nous explorerons les retombées du cannabis légal en Californie.

Lee a déclaré que la majeure partie du cannabis de Mount Shasta Vista était cultivée pour un usage personnel et «l'ancienne médecine», comme préparer du thé au cannabis et le mettre sous la douche pour les bains de vapeur. Il a exprimé sa consternation que les résidents les plus établis du comté de Siskiyou aient accusé les arrivées Hmong de crime organisé.

Les forces de l'ordre ont fréquemment intercepté des envois de colis de cannabis de cent livres envoyés depuis les fermes de Mount Shasta Vista. Le détachement du shérif a organisé des raids à l'aube et le conseil de surveillance du comté a adopté des ordonnances qui interdisaient non seulement le cannabis commercial, mais aussi les livraisons d'eau qui maintenaient la culture verte.

Lee a déclaré qu'il s'agissait d'un malentendu culturel, voire d'un racisme manifeste.

Les documents judiciaires montrent que Lee était au cœur d'une opération de cannabis hautement organisée. Les enquêteurs qui ont perquisitionné ses maisons ont trouvé des horaires de livraison d'eau et des reçus de cotisations pour une association de 534 membres. Les fichiers ont suivi les cartes de marijuana médicale et les registres de vote des membres ainsi que les mandats de perquisition exécutés par le shérif. Un enquêteur a allégué que l'organisation avait même assuré ses membres contre les pertes causées par les raids. Dans des textes admis au dossier du tribunal, Lee a négocié des ventes de cannabis par centaines de livres à des acheteurs venant de loin.

Avec l'ouverture du marché du cannabis récréatif, Lee s'est étendu au-delà de sa clientèle Hmong. Il a acheté de grandes parcelles à l'extérieur du mont Shasta Vista, rasant au bulldozer une parcelle de 620 acres si stérile que la cicatrice est visible de l'espace. Surnommé le "Cinder Pit" par la police, il contenait 82 parcelles, chacune avec deux serres et un hangar. Les locataires arrêtés lors de raids antidrogue ont déclaré à la police qu'ils avaient loué leurs parcelles pour 10 000 $ par saison.

Ce n'est pas le shérif mais un agent des impôts qui a arrêté l'expansion de Lee.

En 2020, avec l'aide du California Franchise Tax Board, les autorités du comté ont accusé Lee de blanchiment d'argent et de fraude fiscale, l'accusant d'avoir caché quelque 1,5 million de dollars de revenus non déclarés. Lee a plaidé non coupable. Les procureurs ont demandé à un juge de fixer sa caution à 3 millions de dollars, mais Lee a été libéré sous son propre engagement.

Même avec Lee mis à l'écart, l'expansion des fermes de cannabis à Mount Shasta Vista s'est poursuivie, attirant d'autres groupes qui se sont répandus dans la vallée de Juniper Flat.

Les parcelles unifamiliales ont cédé la place aux serres multi-saisons. Certains ont construit des complexes à l'échelle industrielle qui donnaient aux petits camps Hmong une apparence timide.

"Je n'ai jamais pensé que ça allait être comme ça", a déclaré Lee ce printemps alors qu'il arpentait le balcon supérieur du palais de justice, attendant que son avocat de Beverly Hills arrive pour des pourparlers de règlement avec le procureur du comté.

La nuit, les camps de cannabis brillent comme une petite ville. Le Times a cartographié plus de 1 300 fermes à Juniper Flat l'année dernière. Leurs serres couvraient plus de 10 millions de pieds carrés, une augmentation de 4 200 % depuis 2018.

Il s'agit de la plus forte concentration connue de culture illégale de cannabis en Californie.

Autrefois la domination des éleveurs et des retraités, la vallée a pris des qualités de hors-la-loi. Des guetteurs sont postés aux entrées de l'autoroute. Les vols à main armée sont fréquents. En 2018, des députés ont saisi sept armes à feu lors de rafles dans des fermes illégales. L'année dernière, ils en ont trouvé 66. Ce printemps, la police a été convoquée dans une ferme pour récupérer deux intrus laissés attachés à un poteau de clôture.

Le mois dernier, quatre hommes qui semblaient être dans la trentaine ont entouré un photographe du Times garé le long de la voie publique à l'extérieur du mont Shasta Vista, où il s'était arrêté pour documenter au loin des camions d'eau se remplissant au puits d'un fermier. L'un des hommes a sorti un démonte-pneu et a commencé à heurter la voiture du photographe, bosselant la carrosserie et brisant le pare-brise arrière et un rétroviseur.

Californie

Le cannabis commercial a entraîné la corruption et une conduite douteuse qui a secoué les gouvernements locaux à travers la Californie, selon une enquête du Times.

Un autre lui a dit: "La seule raison pour laquelle tu n'as pas de balle dans la tête en ce moment, c'est parce que tu me parles."

Il y a deux ans, des assaillants masqués ont attaqué un producteur de Mount Shasta Vista et ses compagnons, les ont ligotés et ont tué le producteur. La police soupçonne qu'il s'agissait d'une exécution. Il reste non résolu.

Cet été-là également, trois hommes du sud de la Californie portant des fusils d'assaut de type AR-15 ont tenté de voler des producteurs. Dans la fusillade qui a suivi, l'un des hommes a été tué et ses complices blessés se sont enfuis à pied à travers les fermes de cannabis rocheuses, appelant le 911 pour appeler la police à leur secours. Ce meurtre reste également non résolu.

Il en va de même pour les meurtres de deux femmes Hmong de Milwaukee en 2019. Elles ont été abattues dans une ferme de cannabis près de la frontière de l'État de l'Oregon, où une autre enclave s'est installée, rarement visitée par la police.

Depuis 2016, au moins huit cultivateurs de cannabis du comté de Siskiyou sont morts d'une intoxication au monoxyde de carbone alors qu'ils tentaient de se réchauffer avec des braseros à charbon et des générateurs non ventilés, selon les dossiers du coroner obtenus par le Times. Le corps d'une neuvième victime du monoxyde de carbone a été retrouvé l'année dernière jeté sur le côté de l'Interstate 5, enveloppé dans son sac de couchage. La police n'a aucune idée de l'endroit où il est mort, mais ils présument qu'il s'agissait d'une opération de cannabis. Six des morts étaient Hmong.

Dét. sergent. Cory Persing commande l'unité de lutte contre la drogue du comté, luttant non seulement contre le cannabis, mais aussi contre le fentanyl, la méthamphétamine et tout le reste. L'unité de cinq personnes est réduite à deux, Persing et un autre sergent, ils doivent donc appeler des volontaires de la prison pour les raids du personnel.

Californie

Plus de 30 000 Californiens sont aux prises avec des crimes, des délits et d'autres condamnations sur leurs dossiers qui auraient dû être effacés "automatiquement".

En raison de l'interdiction de la proposition 64 interdisant aux comtés qui n'autorisent pas la croissance commerciale des subventions d'application de l'État, ils dépendent du financement de l'Agence fédérale de lutte contre la drogue.

La mesure du scrutin a également considérablement réduit le coût des affaires pour les opérateurs illégaux, réduisant la sanction pénale pour culture sans licence d'un crime passible d'une peine de prison à un délit de 500 $, quelle que soit l'importance de la récolte. Pour intenter une action en justice susceptible de mettre fin à une opération, les procureurs doivent trouver d'autres chefs d'accusation. Cela nécessite des enquêteurs.

Persing n'en a pas.

Il est pris dans un cycle sans fin de mandats de perquisition et d'arrachage de plantes. Neuf pousses sur 10 restent intactes. Il est retourné dans les fermes pillées trois jours plus tard pour les retrouver en activité.

Un camion de livraison d'eau gronde sur une route de cendres poussiéreuses dans la communauté de Mount Shasta Vista.

Par une journée ensoleillée d'octobre, l'équipe de Persing a visité quatre petits camps de culture. Alertés par les guetteurs, les planteurs avaient pris la fuite à l'arrivée du convoi. Il ne restait plus qu'un chien enclos, grondant et claquant, un tas de nourriture sèche sur le sol traversant les barreaux comme si même ses propriétaires avaient peur de s'approcher.

Les agents ont utilisé un mini-dozer pour raser le cannabis sous une maison en forme de cercle construite à partir de tuyaux en PVC, tandis que Persing a regardé à l'intérieur de l'un des hangars en contreplaqué utilisés pour l'habitation. Il a déposé le mandat de perquisition et un reçu pour 157 livres de cannabis saisi sur un matelas posé sur deux par quatre, à côté d'un étui à fusil vide.

Un calendrier d'arrosage obsolète était accroché au mur inachevé. Le hangar contenait des papiers financiers personnels pour au moins quatre personnes et une offre d'achat de 70 acres dans l'est de l'Oklahoma où il y a une ruée vers les terres de cannabis. Un seau à ordures et un seau en plastique dans une cabine de fortune suggéraient une douche. Un réchaud de camping à un brûleur suggérait de cuisiner, mais il n'y avait pas de nourriture.

Persing se tenait sur la route de crête, des lunettes de soleil perchées sur sa tête rase, et montrait le mont Shasta Vista.

Puis il a utilisé son bras pour retracer l'expansion depuis 2019. Dans la vallée en contrebas, les formes blanches des maisons en forme de cercle s'étendaient sur des kilomètres.

"Ce sont toutes les nouveautés", a déclaré Persing, balayant son bras vers l'est à travers la vallée. "Je veux dire, avant ça, il y avait une maison ici. Elle vient de grandir, swoosh, tout autour."

Certains camps de cannabis vident leurs toilettes à fosse sur le sol et les ordures dans d'autres trous. Lorsque le vent souffle, les sacs d'engrais vides s'enroulent autour des clôtures comme des tumbleweeds. Les producteurs ont aplati des parcelles au bulldozer, grattant la végétation, et la terre est coupée par de profondes cicatrices d'érosion jonchées de bacs d'eau vides et de tas de détritus en croissance. Avec l'effondrement du marché, certaines des maisons en forme de cerceau sont abandonnées et les chiens qui gardaient autrefois les fermes courent maintenant en meutes qui attaquent parfois le bétail et sont souvent retrouvés morts ou affamés.

"Tout cela est illégal. Personne ne semble s'en soucier", a déclaré Persing, l'exaspération portant sur sa voix.

Au-delà de la patrouille routière et des agents de la faune qui prêtent parfois main-forte au travail physique, a déclaré Persing, "nous ne recevons pas beaucoup d'aide d'aucune agence d'État".

Les cultivateurs de cannabis agréés en difficulté comme Mary Gaterud se sentent également abandonnés.

Elle fait partie du mouvement culturel qui était au cœur des débuts de l'industrie du cannabis en Californie.

Gaterud a obtenu une maîtrise en psychologie phénoménale existentielle, a jeté un coup d'œil à ses perspectives d'emploi à la fin des années 1990 et s'est dit : « Ouais, je pense que je vais juste abandonner et cultiver de l'herbe. Elle a créé une petite ferme de cannabis en plein air dans le comté de Humboldt, sur les rives de la rivière Eel.

Ses plantes sont nourries biologiquement dans un sol riche en microbes et paillées avec une couverture hivernale de fèves. Elle a passé des années à développer des stocks au parfum sucré, elle-même cultivée à partir de graines, de sorte que lorsqu'elle ouvre un pot de récolte dans son usine de transformation inspectée par l'État, une cave à racines convertie, l'odeur est lourde d'ananas et de noix de coco.

Sa récolte a été victime d'une surabondance de cannabis qui a fait chuter les prix de gros. Une livre de fleurs séchées, qui se vendait quelques années plus tôt en Californie pour plus de 2 000 dollars, valait désormais moins de 300 dollars. S'il s'est vendu du tout.

Californie

Le succès des magasins de cannabis illégaux et les luttes des magasins légaux au cœur de l'Eastside de Los Angeles offrent une illustration frappante de la façon dont la légalisation de la marijuana en Californie a mal tourné.

À la fin de l'année dernière, alors que Gaterud coupait la récolte de l'été, son distributeur à Los Angeles a renvoyé sa récolte de 2020, invendue et tellement endommagée par un mauvais stockage. Gaterud n'était même pas sûre que c'était la sienne.

Il n'y avait rien d'autre à faire avec les plantes premium que de les expédier à un extracteur pour qu'elles soient paillées et réduites en huile générique.

Gaterud et de nombreux autres petits agriculteurs sont maintenant confrontés à un désastre financier.

"Je m'accroche à peine", a-t-elle déclaré.

La surabondance a été motivée par deux facteurs : la montée en flèche de la culture illégale et la délivrance par l'État de licences pour cultiver plus de cannabis que les Californiens n'en consomment.

Nicole Elliott, conseillère en cannabis du gouverneur et chef du Département du contrôle du cannabis, a déclaré qu'elle pensait que la récolte de cannabis autorisée en Californie était d'environ 3,6 millions de livres, dans un État qui consommait moins de 2 millions de livres.

L'analyse par le Times des registres des licences d'État et des estimations de production a estimé la récolte légale de l'État en 2021 à bien plus de 7 millions de livres, même en tenant compte des mauvaises récoltes et des producteurs qui n'ont pas planté.

Interrogé sur les conclusions du Times sur l'augmentation de la culture illégale, Elliott a déclaré: "Est-ce que je pense que c'est pire? Honnêtement, je ne pourrais pas dire d'une manière ou d'une autre."

Elliott a déclaré que garantir l'intégrité du marché légal est son premier objectif "avant d'étendre ces efforts au marché illégal". D'autres agences d'État, a-t-elle dit, sont mieux équipées pour faire face aux cultures illicites.

Pourtant, dit-elle, "ce n'est pas comme si nous étions assis sur nos mains à ne rien faire."

En juillet, le département a publié un communiqué de presse annonçant le retrait du cannabis illicite du marché, mais des journaux de mandats détaillés obtenus par le Times en vertu de la loi californienne sur les archives publiques montrent que la plupart de ces saisies ont été menées par d'autres services de police. Au cours de l'année écoulée depuis juillet 2021, les 59 agents assermentés du département n'ont lancé que 26 de leurs propres mandats contre des producteurs illicites.

Le chef de l'application du département a déclaré au Times qu'il n'était pas en mesure de fournir une liste des affaires pénales résultant de ces efforts.

Les journaux montrent que la division se concentre principalement sur les zones urbaines et le sud de la Californie. Au cours de la même période, les actions d'application de la loi du Département du contrôle du cannabis dans le comté de Mendocino – en proie à des opérations criminelles violentes et à grande échelle – se sont limitées à une seule journée de raids dans quatre petites fermes le long d'un ruisseau, à la demande d'agents de la faune. Il n'y a pas eu d'arrestations.

Le reste de l'application de la loi par l'État est fracturé et limité dans son objectif. Les équipes de la Garde nationale mènent toujours des raids d'été qui coupent les plantes, mais elles retirent moins d'un quart de la récolte des campagnes d'éradication une décennie plus tôt. Les offices des ressources en eau des États ont été les premiers à aborder le cannabis illicite comme une menace environnementale, mais lorsque les frais des permis de cannabis ont été inférieurs aux projections budgétisées, les offices en 2020 ont réduit de moitié leurs services de lutte contre le cannabis.

Le plus grand acteur étatique dans la lutte contre le cannabis illicite est le Department of Fish and Wildlife, qui se concentre sur l'impact des producteurs sur les cours d'eau et la faune.

La culture du cannabis qui met en danger l'un ou l'autre reste un crime. Mais les 68 agents de terrain du cannabis Fish and Wildlife qui ont l'expertise pour documenter ces crimes sont dispersés. Neuf agents couvrent la zone de sept comtés responsables d'environ 40% de la culture illégale.

Les régulateurs des États sont habilités depuis 2019 à infliger des amendes allant jusqu'à 30 000 dollars par jour aux producteurs sans licence et à demander des sanctions civiles pouvant dépasser 300 000 dollars par jour.

Bien que l'État ait sanctionné les producteurs agréés pour avoir enfreint les réglementations, le Times a constaté que le procureur général de l'État n'avait jamais invoqué de sanctions civiles pour culture sans licence. Le Département du contrôle du cannabis a utilisé l'outil une fois - contre un concierge d'école du comté de Shasta et sa femme accusés d'avoir loué leur terrain pour neuf serres illégales.

Elliott n'a pas pu expliquer pourquoi l'affaire a été déposée. Elle a dit que c'était un écart par rapport à ce qu'elle croyait que les priorités du ministère devraient être.

D'autres États connaissant une activité hors-la-loi rampante ont pris des mesures plus agressives. Dans l'Oregon, le problème a incité une session spéciale de l'Assemblée législative à intensifier les descentes de police et les services pour les travailleurs exploités. Le procureur général de l'Oklahoma enquête sur des cabinets d'avocats accusés d'aider les producteurs à contourner les exigences de résidence.

Gaterud, dans sa ferme au fond des montagnes du comté de Humboldt, a déclaré qu'elle se sentait trahie par la Californie et en colère qu'elle souffre alors que ceux qui bafouent la loi ne sont pas arrêtés.

Les régulateurs, a-t-elle dit, ont exigé à plusieurs reprises des dessins détaillés des plans de sa ferme et ont effectué neuf inspections distinctes. Elle estime avoir dépensé 100 000 $ en frais et en améliorations de sa propriété pour répondre aux exigences locales et nationales.

Alors que les pluies hivernales s'installaient, elle a commencé à emprunter de l'argent à des amis et à des parents pour vivre. Elle a obtenu un emploi en ligne à temps partiel en tant que coordinatrice d'une école d'astrologie pour joindre les deux bouts.

Sa récolte 2021 est revenue du distributeur, également invendue.

"J'ai peur d'être à une mauvaise nouvelle de devoir lister ma propriété", a-t-elle déclaré, "et d'abandonner mon rêve, ma vie, tout ce pour quoi je me suis battu."

À l'été 2020, Julian "Terps" Sanchez a quitté son appartement du comté d'Orange pour de longs voyages d'achat dans le nord de la Californie afin de parcourir les fermes illégales à la recherche de boîtes de 100 livres de bourgeons de cannabis transformés.

À la maison, son père, un ancien distributeur de méthamphétamine nommé Miguel Sarabia, a utilisé une franchise de téléphones portables et d'antennes paraboliques dans un centre commercial à Lakewood pour construire un laboratoire clandestin pour fabriquer de l'huile distillée pour les produits comestibles et les cartouches de vapotage importées de Hong Kong.

Le père et le fils représentaient le lien qui permet aux producteurs illicites comme ceux de Mount Shasta Vista d'atteindre un marché national.

Sanchez a fourni à une opération de Milwaukee quelque 250 livres de cannabis par mois, et son père a fourni des milliers de cartouches de vape, selon des déclarations de plaidoyer et d'autres documents déposés devant les tribunaux. En seulement six mois, les grossistes californiens ont reçu environ 1,7 million de dollars, dont une grande partie a été envoyée par la poste avec des factures minutieusement collées entre les pages des magazines. C'était une drogue à faible risque qui se vendait à des prix élevés, en particulier vendue sous forme de cartouches de vapotage, a déclaré l'avocat de la défense de Sarabia, rendant le cannabis plus attrayant et plus lucratif que la cocaïne ou l'héroïne.

Du côté de Milwaukee, les affidavits et les déclarations de plaidoyer déposés devant la cour fédérale détaillent les cachettes, les façades commerciales et les grandes caches d'armes qui comprenaient des "armes fantômes" introuvables. L'arsenal d'une femme, qui a réuni des membres de sa famille dans un sous-sol pour assembler des cartouches de vape, comprenait un Glock bleu bébé sur sa commode et un autre Glock dans un berceau pour bébé. Le chef local de l'anneau était un membre du gang mexicain Posse qui, selon un informateur aux enquêteurs, s'est vanté à deux reprises d'avoir tiré sur un "vif d'or".

Sarabia avait les yeux rivés sur le monde en pleine expansion du cannabis légal. Si le Wisconsin approuvait le cannabis récréatif, a-t-il affirmé lors d'un appel sur écoute en 2020, des relations politiques influentes garantissaient à Sarabia une licence de vente en gros. Il avait déjà acheté l'immeuble.

"Je serai le premier", s'est-il vanté.

Les enquêteurs fédéraux et étatiques du Wisconsin ont fermé le commerce fin 2020, inculpant 26 accusés. Sanchez a plaidé coupable à des accusations de drogue et d'armes à feu pour une peine de 10 ans. Sarabia a reconnu une seule accusation de complot en matière de drogue et a été condamnée à cinq ans de prison. Aucune des fermes fournissant le réseau de drogue n'a été identifiée.

Rares sont ceux qui le sont.

La police et les procureurs ont déclaré au Times que les crimes liés au cannabis n'étaient pas une priorité, même dans le système judiciaire fédéral, où le cannabis est classé de la même manière que l'héroïne et le LSD. Ils ont décrit les obstacles non écrits que leurs enquêtes doivent franchir – comme la preuve du blanchiment de millions de dollars – avant que les supérieurs n'approuvent l'argent et le temps nécessaires pour poursuivre. Dans les rares cas où des accusations sont déposées, elles ne visent généralement pas les personnes qui dirigent ou financent les opérations.

Californie

La promesse de «l'équité sociale» a été un récit clé lié à l'industrie du pot légalisée en Californie. Jusqu'à présent, les efforts ont été embourbés par des retards coûteux.

En 2018, des responsables de la justice fédérale ont annoncé que des enquêteurs avaient utilisé des factures de services publics et des dispositifs de suivi pour identifier quelque 130 maisons de culture en intérieur à Sacramento gérées par un réseau d'acheteurs qui viraient de l'argent depuis la Chine. Près de la moitié des 21 personnes inculpées étaient des citoyens chinois.

Cinq ans après les premières arrestations, la plupart des personnes inculpées n'ont toujours pas été jugées. Les responsables de l'opération n'ont pas été identifiés. Un responsable fédéral lié à l'affaire, qui n'était pas autorisé à parler publiquement, a déclaré que les autorités chinoises ne coopéreraient pas à de telles enquêtes et que les superviseurs du ministère américain de la Justice à Washington, DC, n'avaient pas donné le feu vert pour continuer à creuser.

Le meilleur espoir, a-t-il dit, était de saisir les actifs locaux et de "perturber les finances... et de faire pression sur quiconque organise ce genre de choses".

Près de la moitié de l'argent destiné aux maisons de culture provenait d'investisseurs privés locaux qui accordaient des prêts à taux d'intérêt élevé à des acheteurs disposant de peu de ressources financières évidentes. Les archives judiciaires montrent que les prêteurs comprenaient un médecin de Sacramento qui a déclaré au tribunal qu'il détestait le cannabis, mais a été involontairement poussé à souscrire à des maisons de culture illégales par un agent immobilier désormais accusé de complot. Et, dit-il, c'était très rentable.

Les procureurs fédéraux lui ont permis, comme ils le font avec d'autres prêteurs de ce type, de récupérer son argent lors de la vente de la propriété, même si une requête en confiscation restait en suspens.

Dans l'une des rares affaires fédérales ayant abouti à une condamnation pour culture illégale, les responsables de la probation ont recommandé quatre ans de prison pour Aaron Li.

Li, titulaire d'un doctorat en sciences de la vision de l'UC Berkeley, a utilisé l'argent de conspirateurs non inculpés en Chine pour transformer neuf maisons de banlieue du comté de San Bernardino en maisons de culture clandestines. Les dossiers judiciaires ont exposé les mécanismes d'un stratagème sophistiqué qui a duré jusqu'en 2019, impliquant de l'électricité volée, des acheteurs de paille, de faux baux, des informations de passeport volées et de l'argent transféré de Chine à des sociétés fictives aux États-Unis. L'un des participants était un courrier de blanchiment d'argent avoué. pour un réseau mexicain de stupéfiants.

L'avocat de la défense de Li a déclaré à un juge que son client agissait sous les ordres de patrons anonymes qu'il craignait, une affirmation qu'elle a répétée au Times.

Le juge de district américain George Wu a initialement annoncé une peine de huit mois. Après que Li ait dit qu'il avait de jeunes enfants, le juge l'a réduit à six mois.

"La marijuana est cultivée légalement - c'est juste une question d'obtention des licences", a déclaré Wu lors de la condamnation. "Il y en a tellement. Alors pourquoi imposer une longue peine ?"

Un procureur fédéral chargé de l'affaire a déclaré qu'il n'y avait aucun intérêt à enquêter au-delà de Li, affirmant que l'affaire avait atteint son objectif principal, mettre fin à une nuisance communautaire.

Le membre de l'Assemblée de l'État Thurston "Smitty" Smith (R-Apple Valley) a proposé cet hiver de rétablir les accusations de crime pour les grands producteurs, mais sans cosignataires, il a arraché le projet de loi condamné avant sa première audience. Sa mesure de substitution visant à augmenter les amendes civiles a été adoptée par l'Assemblée mais n'a pas réussi à progresser au Sénat.

Un groupe de producteurs, la California Cannabis Equity Alliance, a qualifié l'augmentation proposée des amendes de "dissuasion symbolique qui sera bonne pour un communiqué de presse et rien d'autre".

"Les bénéfices potentiels à réaliser sont trop importants."

Dans le bol d'une belle et tragique vallée bordée par la rivière Eel dans le comté de Mendocino se trouve le petit Covelo.

C'était le site du plus grand massacre financé par l'État de Californie - une campagne qui, de 1856 à 1859, a massacré plus de 1 000 membres de la tribu Yuki - et la destination de la marche forcée de l'armée américaine de cinq autres tribus. Éloignée et parfois inaccessible, la communauté connaît des difficultés depuis le ralentissement de l'industrie du bois et la fermeture de la minoterie locale.

Les plants de cannabis cultivés illégalement soufflent dans le vent. (Brian van de Brug/Los Angeles Times)

Mais Covelo avait du cannabis.

Les petites cultures commerciales en plein air étaient courantes sur le patchwork de terres privées, fédérales et de réserve de Round Valley. Le comté de Mendocino et les tribus étaient tolérants, même si le Bureau américain des affaires indiennes n'approuvait pas.

Après la légalisation, des étrangers sont entrés dans la ville dans des camions coûteux et levés avec des plaques d'immatriculation de Central Valley, se déplaçant en groupe. Ils ont commencé à louer des terres aux membres de la tribu.

À l'été 2021, la ville était dépassée. Une analyse du Times des images satellites a montré que le fond de la vallée comptait 1 033 maisons et 2 423 maisons de cannabis, presque une pour chaque résident.

Plus de la moitié sont sans permis. Les maisons Hoop remplissent non seulement les lots de ferme, mais aussi les arrière-cours et les cours avant. Ils se tiennent près des écoles, derrière le magasin de pièces automobiles, à côté de la chapelle catholique.

"Nous avons été totalement dépassés", a déclaré le directeur des tribus indiennes de Round Valley, James Russ, lors d'une réunion du comité consultatif du comté l'année dernière. "Pas seulement cette réserve, mais aussi toute cette vallée."

L'essor de la culture illégale s'est accompagné d'armes lourdes, de violence et de produits chimiques mortels. Lors d'un raid en 2021, des députés ont trouvé des bouteilles de Metrifos, avec "peligroso" – dangereux – et une tête de mort sur l'étiquette. Le poison neurotoxique, retiré du marché américain en 2009, est toujours vendu au Mexique pour protéger les cultures des rongeurs. Le shérif a déclaré qu'un adjoint était tombé malade après le raid et avait été hospitalisé pour des symptômes d'empoisonnement.

Les conditions de travail dans les fermes sont dures. Les ouvriers ont décrit des journées de 14 heures, vivant dans des tentes sans installations sanitaires et devant fournir leur propre nourriture avec la promesse d'un salaire après la récolte, le cas échéant. Le vol de salaire est si courant que les ouvriers font circuler des listes de fermes "sans rémunération".

En 2019, Jose Ramon Mejia Rios, 40 ans, un homme de la région, est décédé dans la serre de cannabis qu'il entretenait. Le coroner du comté a déterminé que le monoxyde de carbone l'avait tué. Une jeune femme vivant sur la propriété a déclaré au Times que Rios faisait partie d'une équipe de producteurs qui louaient de l'espace pour leurs serres illégales à sa tante. Ils se sont retirés après la mort, a-t-elle dit, et d'autres ont pris le relais.

L'année suivante, deux autres travailleurs sont morts à moins d'un mile l'un de l'autre, dans des conditions similaires, selon les dossiers du coroner.

Osnin Noe Quintanilla-Melendez, 32 ans, du Honduras, est mort en dormant dans un cerceau de cannabis avec un générateur en marche.

En face de la décharge locale, sur un site de 52 serres illégales, Wilson Andres Rodriguez Villalobos, un travailleur colombien de 32 ans, a été retrouvé face contre terre dans une serre illégale chauffée par des torches au propane.

Des mois plus tard, dans la même ferme, un autre travailleur a disparu. La famille de Victor Medina à San Jose a reçu un appel de rançon de ravisseurs incapables de prouver que l'homme disparu était toujours en vie.

« Faites attention à Covelo », a écrit une personne sur un forum WhatsApp pour les travailleurs du cannabis, « il est très trouble ».

Attention à Covelo. C'est très ombragé.

"Ils se retrouvent morts tout le temps."

Les morts apparaissent tout le temps.

À la fin de l'automne, un garde-chasse enquêtant sur l'odeur d'une voiture abandonnée à l'extérieur de Covelo a ouvert le coffre pour trouver le cadavre décomposé de Marco Antonio Barrera Beltran, 51 ans, un citoyen mexicain qui vivait dans la vallée centrale. Le shérif a déclaré qu'il travaillait dans une ferme de cannabis illégale à Covelo. Beltran avait été abattu.

L'enquête sur le meurtre comprenait une perquisition dans une banque de fermes de cannabis où un autre travailleur était décédé d'une intoxication au monoxyde de carbone l'année précédente. Mais l'affaire reste non élucidée.

Les habitants de Covelo qui ont parlé au Times ont demandé que leurs noms ne soient pas utilisés car ils avaient peur des producteurs qui les entouraient.

Le puits d'eau d'une femme s'assèche maintenant chaque mois de mai, l'aquifère peu profond exploité par des serres massives qui entourent sa maison sur trois côtés. Elle est allée à l'extrême : laisser mourir le jardin, recueillir les gouttes des robinets, nettoyer la vaisselle avec un vaporisateur et compter sur un tuyau d'arrosage des voisins et un réservoir de stockage pour passer l'été. Les producteurs d'à côté transportent l'eau par camion. Leurs générateurs fonctionnent constamment, les ouvriers défèquent dans sa cour et elle doit bloquer ses fenêtres la nuit avec du carton pour couper l'éblouissement des serres.

D'autres résidents ont décrit avoir trouvé un travailleur du cannabis, non payé et bloqué dans les collines, pleurant et craignant que son employeur ne revienne pour le tuer. Lors d'un récent raid dans une ferme illégale, les adjoints du shérif ont rencontré deux travailleurs mexicains qui ont déclaré y avoir été détenus contre leur volonté.

"En ce moment, de la décimation que je vois dans ma vallée, cela … me brise le cœur", a déclaré Kat Willits, administratrice de l'école locale et ancienne membre du conseil des tribus indiennes de Round Valley.

Willits a passé son enfance à Covelo pour rendre visite à sa famille, parcourir la vallée, nager dans la crique à côté du frai du saumon. Elle était consternée de revenir à l'âge adulte et de trouver autant de membres de la communauté dépendants de la location à des producteurs illégaux.

"Certaines personnes disent que c'est la seule façon de gagner de l'argent maintenant", a déclaré Willits. "[Mais] ils ne gagnent pas d'argent... ils déciment aussi leur propre terre avec les sous-produits de la culture du cannabis."

Elle a déclaré que l'argent du cannabis avait accéléré la décadence sociale de Covelo, et non l'avait améliorée. Il y a plus de voitures abandonnées, plus de maisons délabrées et plus de violence.

"Grand compromis", a-t-elle dit, avec un sarcasme apparent, "pour que certains collégiens californiens puissent tirer sur un stylo rempli de produit à base de cannabis en public.

"Ce que les gens considèrent comme une drogue ou un médicament inoffensif n'a pas vu ce qui se cache dans le ventre de la bête."

Crédits